Notizia

Sep 24, 2023

"Io sono Pizza Rat", di Han Ong

Di Han Ong Han Ong legge. Al San Mateo Community Center, un cartello affisso alla fine del corridoio dice: “Se sei qui per CADERE, NATURALMENTE hai camminato troppo lontano. Torna indietro. È il mezzo

Di Han Ong

Han Ong legge.

Al San Mateo Community Center, un cartello affisso alla fine del corridoio dice: “Se sei qui per CADERE, NATURALMENTE hai camminato troppo lontano. Torna indietro. È la porta di mezzo." Ad un esame più attento, la virgola risulta essere qualche schmutz o inchiostro vagante.

Il giovane istruttore filippino permette a me e ad un altro non studente, Bun (pronunciato “Boon”), un'infermiera africana, di osservare. Ci sediamo lontano dai partecipanti, in fondo al campo da basket che è stato requisito per Falling Naturally. I tappetini coprono un'ampia sezione del pavimento e il fulcro è un percorso a ostacoli realizzato in schiuma dura. La combinazione di colori è quella del cortile della scuola, non un piacere per gli occhi. La persona incaricata di Bun è il simpatico ragazzo bianco con la pancia e la tonsura. Il mio è mio padre, e siamo entrambi vecchi: lui ha settantasei anni, io ne ho compiuti cinquantuno da pochi mesi. Uno dei motivi per cui partecipo a questo corso e alle visite dei suoi medici è quello di vedere cosa potrebbe accadere al mio corpo in un futuro non troppo lontano. Inoltre: c'è qualcosa che posso fare per prevenirlo? In altre parole, sto cercando una morte diversa. Sono l'unico figlio di mio padre. Mia madre è morta da trent'anni: qualunque malattia futura mi aspetti potrebbe avere più a che fare con lei che con mio padre.

Che sono tornato temporaneamente a San Mateo per vivere nella casa della mia infanzia e aiutare a prendermi cura di mio padre, e che non mi sono tormentato per questo: questa è stata una sorpresa. E che mio padre avesse un piano - non solo avrebbe pagato l'affitto del mio appartamento a New York, che avrei tenuto, ma mi avrebbe dato mille dollari al mese, oltre a permettermi di usare la sua Datsun ben tenuta - era un'altra cosa. , maggiore sorpresa. Mi chiedo, però: venderò la casa dopo la morte di mio padre e riprenderò la mia vita di scrittore a New York, o rimarrò a San Mateo? Il fatto che io prenda in considerazione quest'ultima è un segno di quanto la vita qui si sia rivelata congeniale. Sto parlando del clima caldo, della routine sonnolenta: fare la spesa con mio padre, accompagnarlo dalle visite dal medico e dal dentista, fare gite da solo al centro commerciale o al campus della Juniper State, il college locale. E, naturalmente, c'è Falling Naturally, che si tiene il martedì e il venerdì, con due giorni di riposo intermedi. Questo per aiutarlo ad affrontare la sua recente caduta.

Han Ong su padri, figli e Pizza Rat.

Il nome del professore è Marco Santamaria. Oltre a lavorare al centro comunitario, il ventottenne insegna due classi – Fisioterapia e Meccanica corporea – alla Juniper State, anche se non l'ho mai incontrato nel campus. Cinque anni fa, ha vinto una borsa di studio per la ricerca su un nuovo tipo di allenamento per gli anziani che veniva insegnato a Copenaghen: come cadere con il minor infortunio possibile e come rialzarsi senza farsi male. Anche se a volte la lezione è restare sdraiati comodamente per tutto il tempo necessario affinché arrivi l'aiuto. Non siamo ancora arrivati ​​a quella parte del corso e Marco ha avvisato tutti che inserirà alcuni precetti e pratiche buddisti Zen per preparare meglio gli studenti. Sii e ​​basta, dice. Cadi e basta.

Non tutti i compagni di classe si sono iscritti al Centro Comunitario San Mateo a causa di una precedente caduta. Queste sono persone che prendono il comando, felici preemptori. Sono un gruppo turbolento e loquace. Il cibo si porta da casa, si condivide. Vengono distribuite le foto dei membri della famiglia. In questo mio padre ha avuto la meglio sugli altri: si può indicare un vero discendente vivo. Sono una presenza sorridente, che rappresenta il successo del nostro padre-figlio. Quando mi viene chiesto cosa faccio, mio ​​padre mi lascia spiegare. Dico che sono uno scrittore. Quando mi viene chiesto dove ho pubblicato, rispondo: Sui giornali. Se mi viene chiesto di elaborare, dico, diari accademici, il che non è, in senso stretto, vero. Ciò che intendo è che si tratta di pubblicazioni pubblicate dai dipartimenti di scrittura creativa delle università. Offerte di nicchia, i cui lettori si contano nell'ordine delle decine.

Essendo oggi martedì, la prima ora di lezione la trascorriamo ripercorrendo la lezione del venerdì precedente. Gli anziani si fanno strada tra gli ostacoli. Fanno pace con la mancanza di una strada diritta. Proprio nel mezzo del percorso c'è una grande tavola di legno che oscilla su un cilindro, in modo che arrampicarsi su di essa, avanzare fino al punto centrale, far inclinare la tavola verso il basso con quel cruciale passo in avanti, e poi atterrare con successo sono parti di un odissea piena di suspense. Questa è la quarta settimana di un corso di dodici settimane e Marco non crede nel lasciare per ultime le prove più difficili. Non c'è perdita di faccia. Tutti vengono applauditi: anche quelli che perdono l'equilibrio hanno la possibilità di mostrare la propria abilità nel cadere. Prova ad atterrare dalla tua parte e ad eliminare la "smorfia" anticipatoria dal tuo corpo. Ci sarà disagio ma, si spera, nessun dolore.