Notizia

Sep 12, 2023

Quattro uomini, di William T. Vollmann

Illustrazioni di Jorge González Al risveglio nella mattina soleggiata e nevosa di martedì 7 marzo 2023, ho provato il dovuto piacere nel guardare attraverso le mie tende bianche il bianco bagliore del sole che sembrava quasi

Illustrazioni di Jorge González

Al risveglio nella mattina soleggiata e nevosa di martedì 7 marzo 2023, ho provato il dovuto piacere nel guardare attraverso le mie tende bianche il bagliore del sole bianco che sembrava quasi caldo dall'interno. Perché non passeggiare all'aria aperta? Se avessi preso un brivido, questa stanza calda mi avrebbe accolto di nuovo - e, dopo tutto, certe pozzanghere marrone scuro nei lotti liberi lungo la Seconda Strada lasciavano intendere che la primavera poteva imminente, per non parlare di quella sgradevole brezza fredda sul fiume, o del rifiuto di Il prezioso raccolto di ghiaccioli di First Street inizia persino a gocciolare. Vedi, a me piace credere nella primavera quasi come un cristiano crede in paradiso. Perché preoccuparsi dei problemi estivi non ancora nati? Il vento poteva intorpidirmi il viso, ma le mie mani erano abbastanza calde nei guanti da lavoro di pelle. In breve, ero un valoroso turista qui a Reno, nel Nevada, nel cui centro mi ero fissato con l'obiettivo di trovare tre senzatetto, perché negli Stati Uniti le città spesso marciscono dal centro verso l'esterno. Dal momento che la costituzione di Reno risale al 1903, il suo centro, ho pensato, ormai dovrebbe ospitare gente sbandata, o almeno qualche vagabondo. Vinsi subito una specie di jackpot: tra la Seconda e la Terza fermata Bell correva un lungo vicolo fangoso con scintillanti montagne di neve all'estremità orientale, mentre diversi isolati a ovest un uomo con un parka blu, dal cui mezzo di trasporto pendeva almeno quindici sacchi neri della spazzatura, continuava a ispezionare e aggiustare il suo assetto sotto la sorveglianza di una fila di passeri su una linea elettrica. Ho sorvegliato anche lui. Perché non invitarlo a essere uno dei miei tre uomini? Bene, quando l'ho raggiunto doveva aver notato il mio arrivo e, per quanto ne sapevo, avrebbe potuto iniziare a allontanarsi scricchiolando verso la nuvola temporalesca che sovrastava la stazione Amtrak, quindi mi è sembrato più opportuno avvicinarsi di soppiatto a qualcuno più vicino, probabilmente sulla Seconda, dal momento che la brezza del fiume sulla Prima aveva fatto raffreddare i senzatetto. Meglio ancora, perché non scaldarsi fingendo di riflettere su dove guardare? Con lo schema giusto potrei anche passare per giornalista.

Intrattenendomi, come dovrebbe fare ogni vecchio, facendo attenzione alle slick color livido del marciapiede, risalii lentamente i gradini, che il padrone di casa aveva premurosamente salato, mi chiusi dentro, misi addosso i guanti, il cappotto, il berretto, la sciarpa e il gilet. il divano, poi riscaldava deliziosamente la mia tana, semplicemente premendo un grosso pulsante rotondo sul telecomando. (Noi che viviamo in casa sappiamo certamente come vivere.) Aprendo il giornale, appresi che a Reno-Tahoe era prevista una forte tempesta. Adesso sapevo perché il proprietario del bar in fondo alla strada aveva nascosto dei sacchi di sabbia. Ma non avevo alcun interesse pecuniario o sentimentale per le proprietà al piano terra di Reno. Il mio studio a Sacramento, in California, sarebbe stato allagato da un anno all'altro e non potevo impedirlo, quindi perché preoccuparsi delle future miserie di Reno? Perché a Reno non importava niente di me. E così è arrivato il momento di ammirare il sole di metà pomeriggio sul tetto spiovente del mio vicino, le cui tegole apparivano di un pallido grigio-argento: lì non c'era affatto neve. Un ginepro gesticolava nel vento. Si chinò, si inchinò e alzò le spalle. Al crepuscolo quell'albero tremava tristemente. Mi sono sdraiato sul letto, chiedendomi una domanda piuttosto noiosa della quale non sono mai riuscito a liberarmi: perché nella mia intimità calda e pulita posso guardare nuvole di neve insinuarsi sopra gli edifici di mattoni soleggiati finché i miei soldi resistono, mentre gli altri dormono fuori?

Mercoledì 8 marzo 2023, con forti venti previsti quella notte e un allarme di inondazione per il giorno successivo, lo Shelter Census Dashboard sul sito web dei Washoe County Housing and Homeless Services ha riportato zero delle quarantacinque unità disponibili al Cares Campus Safe Campo. Anche se qualsiasi patriota sincero darebbe per scontato che la contea di Washoe pianifica e costruisce in modo così brillante da mantenere in offerta esattamente tanti letti quanti ne richiedono ogni tempesta, licenziamento, sfratto o pignoramento, io nella mia perversione ho cominciato a chiedermelo di nuovo. Nello specifico, mi chiedevo se qualcuno sarebbe potuto morire di esposizione stasera. Sicuramente non proprio al Safe Camp - perché quel posto sembrava così sicuro! - e preferibilmente non a causa del fatto di essere stato allontanato da Safe Camp, il che avrebbe potuto riflettersi in modo infelice sulla contea di Washoe. Molto probabilmente nessuno sarebbe morto per le strade di Reno da oggi a domani mattina, quindi perché preoccuparsi? Naturalmente un cadavere sul marciapiede aumenterebbe il valore di questo saggio. In ogni caso, il giornale era tremendamente scarno, come lo sono oggigiorno la maggior parte dei periodici americani, con la sua scarsità spesa in gran parte in dichiarazioni al chiuso; quindi qualsiasi morte all'aperto potrebbe non essere denunciata, impedendomi così di venirne a conoscenza: un male per il mio saggio ma rilassante per la mia coscienza. E con uno spirito adeguatamente ignorante sono tornato al lavoro.